一台人形机器人，以最后一次“登台”的方式，终结于75吨电弧炉（一种利用电力熔化金属的工业设备）之中。
美国当地时间9月30日，美国人形机器人企业Figure AI公开了一段充满《终结者2：审判日》风格的短片，迅速引发外界关注与热议。
画面里，多台Figure 02站立于熔炉边缘，低头凝视翻滚的钢水，随后后退、冲刺，以不同姿态跃入炉内；还有一台机器人被链条吊起，缓缓沉入液态金属，在完全被钢水吞没前，举起机械手做出标志性的“大拇指”动作。
现场还出现了熟面孔——《终结者》系列主演阿诺·施瓦辛格。他亲自参与了这场特别的告别仪式，并对Figure 02说道：“后会有期，Figure 02”，向《终结者2》致敬。
在AI生成视频日益普及的背景下，Figure AI特别强调，这并非合成影像。公司确实训练了机器人自主跳跃，将它们运至芬兰，并让它们进入熔融钢水。
这场看似疯狂的“退役仪式”，实则源于一个值得深思的问题：随着机器人不断更新换代，旧一代人形机器人应如何处置？
Figure AI在官方声明中指出，Figure 02曾完成公司多个“第一次”，包括首次进入宝马工厂部署、首次运行Helix系统、首次执行家务任务以及首次进行物流部署。随着Figure 03数量持续增加，继续维护Figure 02已无必要。
考虑到Figure 02内部包含大量定制执行器和其他专有硬件，逐台拆解不仅需技术人员投入大量时间，还可能影响Figure 04的开发进度。于是，Figure AI想到了一个最彻底的方案：将它们熔掉。
这个想法甚至并非Figure AI首创。此前，Figure首席执行官布雷特·阿德考克曾在社交媒体X上向网友征集告别Figure 02的建议。施瓦辛格随后回复：“把它熔掉。”
Figure AI最终真的照做了，并邀请这位“终结者”本人参与其中。
将一台装有电池、电子元件和复杂机械结构的人形机器人送入熔炉，实际操作远比视频表现复杂。
首先是场地。Figure AI表示，公司联系了美国和墨西哥的多家金属铸造厂，但对方都不愿让一台装有锂离子电池的人形机器人进入昂贵的熔炼设备。团队甚至联系了《流言终结者》的前成员，以寻求合适方案。
最终，Figure AI将机器人送至芬兰伊马特拉的一家钢铁厂。该厂使用的是一台由3根大型石墨电极供电的75吨级电弧炉，原本用于熔化固体废钢。整个拍摄过程仅有24小时，团队只有6次熔炼机会，且每次熔炼窗口期仅约20分钟，随后钢水会逐渐冷却并形成坚硬表面。
但找到熔炉只是第一步。Figure 02还需自主完成跳跃。
在机器人运往芬兰前，Figure AI在美国圣何塞总部搭建了大型安全气囊，让机器人从公司办公楼二层反复练习跳跃。工程团队还以特技演员动作为参考，在模拟环境中训练了一套新AI模型，使机器人能在从未到过的钢铁厂中准确跃入熔炉。
这意味着，Figure AI并未提前在真实熔炉环境中反复试错，而是试图通过模拟训练让机器人掌握最后一跳。
进入现场后，挑战依然存在。高温和强电磁场导致部分摄像设备及其他电子设备失效，但Figure AI表示，尽管环境恶劣，Figure 02用于执行跳跃动作的AI控制策略仍然无缝运行，成功完成预定动作。
于是，曾经需要工程师不断调试的机器人动作，最终被用于完成机器人自己的“退役仪式”。
视频展现的营销效果固然引人注目，但深入来看，Figure AI做出这一决定的核心诉求有其道理。
首先，是专有硬件保护与技术安全考量。Figure 02内部包含大量定制执行器和专有硬件。对于已进入生命周期末期的产品，公司需避免这些核心硬件及其设计信息流出。逐台拆解需技术人员投入大量时间处理这些专有硬件；而通过高规格彻底熔炼，既能规避核心技术资产泄露风险，也能大幅减少人工逐台拆解工作量。
其次，是研发资源。Figure AI当前正推进下一代产品。公司明确表示，逐台拆解Figure 02会占用技术团队大量时间，并可能影响Figure 04的发布。
相比之下，将整台机器人直接熔化，可一次性完成大部分硬件的物理销毁，同时减少人工拆解工作量。这也是这场“终结者式退役”背后的现实逻辑：当上一代机器人已完成历史使命，公司更关心的是如何以最低时间和人力成本完成退出。
而Figure AI并未让这些机器人彻底消失。Figure 02熔炼后得到的金属被运回美国，并加工成限量版手办。据科技市场分析人士杰夫·布朗报道，小型手办售价500美元，大型版本售价1900美元，大型版本上线数小时后即告售罄。
对于Figure AI而言，这是一次原本纯粹的硬件报废，又多了一层产品和品牌意义：机器人消失了，但它留下的金属被重新加工成消费者可拥有的实体纪念品。
Figure AI以如此高调的方式送别Figure 02，也恰好映射出人形机器人行业正在发生的变化。
过去，人形机器人更多被当作展示技术能力的载体：能走路、能跑、能抓取、能完成复杂动作，就足以成为新闻。但随着产品开始进入真实工作环境，评价标准正在改变。
Figure 02本身即是一个例子。在Figure AI的产品发展过程中，它曾承担多个重要任务，包括进入宝马工厂、运行Helix、执行家务以及物流任务。如今，随着Figure 03数量不断增加，Figure 02开始退出历史舞台。
这意味着，对于人形机器人公司而言，一代产品的意义已不只在于“能不能做出来”，还在于能否进入真实场景，并最终被下一代产品替代。
而下一代产品的迭代速度也在加快。Figure AI已将研发重点进一步放在Figure 04上。公司首席执行官布雷特曾表示，Figure 04目前的一个重要研发方向是提升双手灵巧度。公司希望下一代机器人手部拥有更接近人类的关节结构和操作能力，并将灵巧手视为人形机器人提升实用性和生产效率的关键环节。
换句话说，Figure 02的退役并不意味着Figure AI脚步放慢，恰恰相反，它说明这家公司正更快地将资源从上一代硬件转向下一代产品。
Figure 02被送入熔炉，还有另一个值得关注的深意。随着具身智能发展，人形机器人正逐渐具备与智能手机、汽车等复杂硬件产品类似的生命周期：研发、部署、迭代，再到最终退役。
区别在于，人形机器人包含更多复杂的机械和电子系统。其中既有电池，也有执行器、传感器、计算设备以及各种专有硬件。当产品迭代速度越来越快时，如何处理上一代机器人，就不再只是简单的“旧设备入库”。
Figure AI此次选择了熔炼。这种方式看似“极端”，却也足够彻底。需要指出的是，整机直接熔炼绝非人形机器人常态化的退役路线。Figure 02的电池、PCB板、塑料及各类金属混杂在一起，常规处置极易引发安全与环保风险，这也是美墨多家工厂拒绝接单的原因。
但在Figure AI的特殊项目协调下，这种物理销毁既避免了旧机器人以完整形态长期存放带来的泄密隐患，也大幅节省了逐台拆解的人力时间。
机器人探头看向钢水、后退、助跑，再跃入熔炉；甚至另一台机器人被吊起后，在钢水中做出“大拇指”手势。虽然这些动作本身没有意识，也不意味着机器人真的在“赴死”。
但当机器人的外形和动作越来越接近人类，人们在观看一台机器“走向终点”时，仍然很容易产生类似告别甚至牺牲的联想，也因此引发了部分网友的一些质疑。
这或许正是人形机器人最特殊的地方之一：它们不仅在模拟人的身体，也在改变人类观看机器的方式。
这场极具仪式感的退役之所以能引发全球轰动，不仅在于画面本身，更在于Figure AI成功将《终结者》这一经典影史符号，转化为了一场现象级的科技营销。
但这场“终结者式”高调告别的背后，折射出的是极其现实的产业逻辑：随着具身智能与人形机器人加速迭代，旧硬件如何安全退场、新架构如何无缝接替，乃至机器人能否在真实工厂中持续交出答卷，已成为全行业避无可避的新课题。
随着“Hasta la Vista, Figure 02”的道别声落下，Figure 02的历史使命正式宣告完成。而属于下一代人形机器人的赛道攻坚战，才刚刚拉开序幕。
特约编译无忌对本文亦有贡献
本文来自“腾讯科技”，作者：李海伦，编辑：徐青阳，36氪经授权发布。